我用颤抖的手敲下了这行消息：
据光明日报1月16日消息，来自中国科学院的消息，我国国防科技事业改革发展的重要推动者、改革先锋于敏，于1月16日在京逝世，享年93岁。
对于我这个核行业从业者来说，于敏先生是传奇偶像般的存在，对于一个中国人来说，于敏先生则是当之无愧的国士，而对于世界来说，于敏是比肩爱因斯坦的物理学天才。
至此，中国23位“两弹一星功勋奖章”获得者中，仅有3位健在，他们是97岁的王希季、89岁的孙家栋和89岁的周光召。
于老，感谢您，一路走好！
于敏 过往
1926年8月16日，于敏出生于天津市宁河县芦台镇的一户普通人家。于敏父母都是天津普通的小职员。和其他普通家庭一样，夫妻俩起早贪黑的工作，只为赚取微薄的收入养家糊口，对于这个聪明的儿子，并没有过多的时间去教导。
于敏年少时，正是中国兵荒马乱之时，刚开始是军阀混战，局势稍微平静一点后，日本又开始大举侵略中国。苦难的中国人饱受战争蹂躏，挣扎在水深火热之中，这让于敏深深感受到了旧中国的落后和苦难。
于敏自幼喜欢读书，有过目不忘之能，书中的那些人物，如诸葛亮，岳飞等都是他崇敬的对象。和许多热血少年一样，当看到岳飞荡寇平虏，诸葛亮兴复汉室的壮举时，于敏无不想象着自己能够有朝一日也能为国家崛起效力，建功立业。
虽然家境贫寒，但是于敏自小聪明好学，智力过人。1944年，于敏以出色的成绩考上了北京大学，但此时父亲突然失业，在同窗好友的资助下，于敏才得以进入北大求学。
在北大，于敏开始崭露头角，显示出了过人的智商和超强的记忆力闻名北大。于敏刚刚进入大学时进的是工学院，但他认为工学教的都是别人已经研究出来的东西，太过简单没有意思。在大二时，于敏发现物理学中还有很多未知的领域需要探索，于是转入理学院学习物理，从此便在物理学领域一发不可收拾。在49年大学毕业时，于敏以北大物理系第一名的成绩考入了北大理学院的研究生。
读研究生的于敏更是以聪慧闻名北大，让导师张宗燧大为赞赏，张宗燧甚至表示：“于敏是他带过的最优秀的学生。”张宗燧的称赞不无道理。有一次在代数考试中，试题刁钻古怪，北大数学系的学生平均成绩才20分，最优秀的学生也不过60分，但是唯一的一张满分的卷子显得特别突兀，因为这是别的学院—理学院于敏的试卷。
1951年，于敏被钱三强看中，进入了中科院近代物理研究所工作。当时这个研究所，集中了当时中国所有核领域的顶尖人才，这其中就有于敏日后挚友，两弹元勋邓稼先。
在进入研究所之前，于敏研究的是量子场论，没别的原因，就是因为量子场论难度够高，符合于敏的口味。于敏进入研究所时，我国已经开始了原子弹的理论研究，于敏知道原子弹对国家的意味着什么，少年时种下的家国情怀让于敏很快就转行开始研究原子核物理。
量子物理和原子核物理是两个完全不同的物理学分支，于敏必须从头学起。但是学习对于于敏来说，从来就不是一件什么难事。在不到四年的时间里，于敏不仅掌握出了国际核物理的发展趋势和研究焦点，而且在关于核物理研究的关键领域，写出了多篇有重要影响力的论文。
于敏这几篇论文的分量有多重呢？它直接让我国在该领域研究水平上升了一个新的台阶，引起了全世界的震动。国内外专家纷纷好奇，这些震惊世界的论文的作者到底是谁，当时的诺贝尔物理学奖获得者，日本专家朝永振一郎亲自跑到中国，点名要见于敏这位奇才。在得知于敏是一个从来没有出过国，也未得到外国名师指导本土学着，靠独自钻研获得如此巨大的研究成果后，朝永振一郎惊得说不出话来。待回到日本，朝永振一郎在自己的著作中称于敏是中国“国产土专家一号”。
1961年，于敏已经是国内原子核理论研究领域顶级专家，为我国原子弹工程做出了很大的贡献。但是这一年，于敏在钱三强的办公室，接到了新的任务：参加氢弹理论的研究。
原子弹和氢弹是两个完全不同的东西，一个是重核裂变，一个是轻核巨变，理论研究上基本没有联系。让一个原子核物理专家去研究氢弹理论，不亚于强迫一个飞鸟去大海学游泳。
于敏若接受氢弹研究的任务，意味着他将放弃持续了十年，已取得了很大成绩的原子核研究，重新在一个基本不了解的领域重头开始研究。而且那个时候，氢弹理论在国内基本处于真空状态，找不到任何可供参考和学习的东西。虽然此时英美苏三国已经成功研制了氢弹，但是关于氢弹的资料都是绝密的，于敏研究氢弹，只能完全依靠自己。
但是于敏想都没想就接受了这个任务。作为一个顶级学霸，于敏是从来不怕从头开始的。十年前，他从研究量子场论转行研究原子核，十年后，他成为原子核领域顶级专家，现在他又从原子核专家转行研究氢弹，于敏只是微微一笑，他就喜欢这种有挑战性的工作。
与此同时，法国人也在搞氢弹，而且已经研究了好几年，搞氢弹的条件也比于敏好多了。那个时候，很多人都认为，以法国人的优越条件，一定会在中国之前搞出氢弹。于敏虽然也注意到了这一点，并未发表任何评论，只是默默研究氢弹的理论
那个时候，可以说，除了知道氢弹是聚变反应外，我国对氢弹的研究基本上就是一片空白，有时候，于敏想去图书馆的书库中找到与氢弹相关的只言片语，都比登天还难。于敏的研究方法完全不同，既然找不到资料，那就自己去研究！
于敏研究氢弹理论的过程，完全可以媲美爱因斯坦思考出相对论的过程。二者都是不靠资料支持，完全凭无与伦比的过人智慧思考出来的。仅仅三年时间，于敏就解决了氢弹制造的理论问题，严肃说就是“突破了氢弹技术途径”。三年之内，于敏就从一个对氢弹完全不懂的人，变成了国内的顶级氢弹专家，当然也是世界上的氢弹顶级专家。
在解决完理论问题后，接下来就是氢弹的制造问题了。氢弹的制造比原子弹制造的难度要千百倍。刚开始，氢弹工程的专家们设计了几十个模型，但是均不能达到理想效果，直到我国第一颗原子弹爆炸后，邓稼先带领着人马加入后，事情才出现转机。
1964年，邓稼先和于敏见面后，进行了一次长谈，这两位顶级物理天才在一起，梳理了我国这些年氢弹研究的历程，很快制定了一份全新的氢弹研制计划。此后，二人分工合作，共同开始了我国第一枚氢弹的研制工作。
邓稼先和于敏
二人的合作十分顺利，不久，于敏在上海取得了决定性的突破，他兴奋不已地给北京的邓稼先打电话，留下了一段著名的暗语对话。
于：我们几个人去打了一次猎，打上了一只松鼠。（发现有效氢弹构型！）
邓：你们美美地的吃上了一顿野味？（你确定？）
于：不，现在还不能把他煮熟，要留作标本。我们有心气的发现，他身体结构特别，需要做进一步的解剖研究，可是我们人手不够。（基本确定，但是要进一步研究！）
邓：好，我立即赶到你那里去。
这一年，于敏提出了氢弹从原理到构形完整的设想，解决了热核武器的关键性问题。由于于敏的努力，从此时开始，我国氢弹研究开始从纸面转入实际制造，我国第一颗氢弹爆炸只是时间问题。
而此时，法国人依然在氢弹构形问题上在黑暗中摸索。
1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸，成为世界上第四个拥有氢弹的国家！此时的法国依然在摸索，法国总统戴高乐怒不可遏，将法国原子能委员会痛骂了一顿。
需要指出的是，目前世界氢弹只有两种构型。美英苏的氢弹都属于美国的T-U构型，中国和法国的属于于敏构型。个中缘由，大家可以联想一下。
于敏是一个物理学天才，这是没有人敢否认的。但是，很多人会以为天才就是两耳不闻窗外事的书呆子形象。但对于于敏，这个命题绝不成立。于敏不仅是物理学天才，而且还是一个伟大的战略家。
就在我国第一颗氢弹爆炸不久，于敏就敏锐地发现，美苏的氢弹研究水平远远在中国之上，其氢弹技术已经到了登峰造极的地方。于敏意识到，美苏此后肯定会采取措施限制其他国家进行热核试验，中国必须抢在苏美采取措施前，让氢弹技术水平和美苏持平，否则，在美苏面前，中国的核威慑如同纸老虎。
在于敏的领导下，我国后来又进行了多次核试验，使得我国能够制造千万吨级当量的热核弹，也就是传说中的“GWT”核弹。这个千万吨当量的核弹有多可怕呢？曾经美苏都进行过这种当量的氢弹试验，试验的结果惊呆了所有试验参与者，让美苏领导人都害怕不已，用六个字形容就是“世界末日来临”。有了这种技术，我国的核弹才能够真正的威慑到美苏，使得在任何情况下，中美苏三国除了打嘴仗，根本不敢操家伙。
如世界末日来临一般的千万吨级氢弹爆炸
十年后，于敏的预言成真，1992年，美俄开始核裁军和全面禁止核试验谈判，并很快签署条约。从此，只能联合国五常耍流氓，其他国家乱搞核武器那就是威胁世界和平，会受到联合国五常的一致谴责。
于敏对于我国的贡献是无价的，也获得过多次国家级的大奖。其中有两次大奖特别值得一提，一次是1999年9月18日，于敏获得“两弹一星”功勋奖章，这个奖章由515克纯金铸成，足见这个奖的分量。二是2015年1月9日，于敏获得了国家最高科学技术奖，这是我国对顶级科学家的最高规格的奖励。
最后，用于敏的一句话结束本文：
一个现代化的国家没有自己的核力量，就不能由真正的独立。一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便聊以自慰了。
通俗地说法就是：我于国家之强盛，只做了一些微小的工作。
